即时新闻

被嫌弃的金智英的前半生

来源: 北京日报     2019年12月03日        版次: 14     作者:

    《82年生的金智英》

    [韩]赵南柱 著

    贵州人民出版社

    谷立立

    《82年生的金智英》堪称韩国近年来罕见的“现象级小说”。一面是被奉为女权主义代表作品之一,在韩国销量突破100万册;另一面是同名电影拍摄期间,不仅女主角遭遇了许多指责,甚至还有人请愿,要求暂停电影的摄制。今年10月影片公映,更引发了韩国社会对“性别歧视”的热议。 

    这究竟是怎样一本书?

    《82年生的金智英》就像是一个悖论:明明是虚构的小说,偏偏带有浓重的纪实风格。在从事创作之前,韩国作家赵南柱是地地道道的家庭主妇,一心一意只盼望孩子健康、快乐成长。金智英就是她的同类。这个生于平凡年代,有着平凡名字的年轻主妇,从未经历时代的风云变幻,更没有惊天动地的创举,终日平凡低调,就像现实里的你我她。因此,赵南柱没有必要编排情节,更不用做太多修饰。她只是按照生活的原样娓娓道来,就有了眼前这本畅销韩国的“话题小说”。    

    无论从哪个方面来看,《82年生的金智英》都算不上厚重。但恰恰是这部并不厚重的小说造就了赵南柱。她把熟悉的人和事当成题材,几乎是面面俱到地描绘着“被嫌弃的金智英的前半生”。故事开始于2015年秋,34岁的金智英在公婆家里准备一家人的中秋晚餐。一年前,她因为生育辞去工作,回归家庭当上了全职妈妈。此时,她怎么都弄不明白为什么丈夫可以一动不动地躺在沙发上、丈夫的姐姐可以名正言顺地回家过节,而她自己却只能呆在婆家,全身酸痛地围着锅台打转。难道她不是她父母的女儿,不能与家人团圆?    

    这个问题注定是无解的,就像在她成长中经历过的一连串不堪往事。金智英出生于首尔一户普通人家。一家六口居住在33平方米的陋室里。三个子女中,只有小她5岁的弟弟备受宠爱,是一家人的掌上明珠。童年时,金智英常常偷吃弟弟的奶粉,也常常被祖母的巴掌吓退,“胆敢贪图我金孙的奶粉?”是啊,谁叫她不是“金孙”?因此,她只配与“阿猫阿狗”一起忍受家人的白眼。甚至,她和姐姐连“阿猫阿狗”都不如——弟弟吃形状完好的豆腐、饺子,她和姐姐只能捡碗边的小碎屑来吃;上小学时,同桌男生欺负金智英,母亲告诉她“何必当真呢”;读高中时,金智英被晚间补习班的男生跟踪,父亲竟然斥责她的裙子为什么穿得那么短……    

    在韩国,这样的遭遇不是特例。所谓“差别对待”其实一直是韩国女性的集体噩梦,对女性的轻视早已渗透到生活的方方面面。随着医学技术的普及,人们可以提前预知腹中胎儿的性别。因此,哪怕男女比例早就失衡,许多准妈妈还是迫不及待地拿掉女婴。金智英本该有个妹妹,不幸在祖母貌似宽容、实则严厉的“逼儿”声中,早早地被拿掉了。多年以后,金家终于有了男孩,母亲才算是保住了她岌岌可危的家庭地位。而她本人也是“差别对待”的直接受害者:为了供自己的兄弟读书,她年纪轻轻放弃学业进城打工。直到弟弟大学毕业,当了高中老师,金智英的母亲才通过自学,拿到了高中文凭。

    和所有年轻人一样,金智英不愿重复父母的人生,但家庭与社会并不容许她自由发展。从进入社会的第一天起,她一直在面对命运的不公:高额的房租、经济不景气、男同事暧昧的眼光、男女同工不同酬……诸如此类的现实问题,迫使她放弃了职业生涯,像母亲一样回到家庭。即便如此,歧视仍然无处不在。小说中有这样一个场景,写尽了主妇们的无奈:在带女儿逛公园的时候,金智英买了一杯价值1500韩元(相当于人民币9元)的咖啡,却被同龄的男性公司白领嘲笑为整日无所事事、靠丈夫养活的“妈虫”。

    金智英不知道自己到底做错了什么,竟要遭受如此恶评。久而久之,歧视压垮了她——她患上了抑郁症。

    赵南柱自称不相信“幸福生活”。因此,她没有为深陷危机的金智英带去一点希望。因为希望于事无补。与其哀其不幸、怒其不争,倒不如放下偏见、坦然面对。她很清楚,仅仅凭借一位作家、一本书、一个人,不能改变女性备受压抑的现实。至少在韩国,她们想要走出男权的阴影,何其艰难。至于金智英,她日后能不能改变命运,会不会过得更好一些,仍是个未知数。

    正如有媒体在报道中写到的:时至今日,“金智英”这三个字的意义,已经超出了文学文本本身,它融合进韩国乃至东亚的性别平权运动之中,成为一个时代的见证。